1849, centre du Texas – Le jeune Eli McCullough chasse au bord de la rivière, observé par un Comanche. Le soir venu, alors qu’il dîne avec sa mère, sa soeur et son frère, un groupe de Comanches attaquent. La mère d’Eli est tuée sous ses yeux et il aperçoit sa soeur étendue sur le sol. Après avoir incendié leur maison, les indiens emmènent Eli et son frère Martin comme captifs.
1915, sud du Texas – Eli regarde un homme se balancer au bout d’une corde, suspendu à un arbre. Son fils, Pete, insiste pour détacher le pendu. Eli part se promener avec sa petite-fille, Jeannie.